Lavou a Louça

"Quero terminar com ela uma conversa sobre umbigos e besouros"
(Madona , Rubem Fonseca , in A Coleira do Cão)

A semana tinha sido do cacete. Todo dia saindo às cinco e meia da manhã , chegando só às oito em casa. E ainda tinha uma gripe lascada. Vida de solteiro é uma merda , disse ele a um amigo na quinta à noite. Cada minuto que passa as atenções mudam de um ponto pro outro , o que foi pro chão tá no céu e o que tá no inferno volta pro purgatório. O último amor platônico tinha virado pro mar , decidiu voltar e agora ele tentava afogar um gato. A árabe tinha um namorado , putaquepariu , mas ela era tão cool. E a minêra aparentemente ingênua gostava de Led Zeppelin. Pessoas são estranhas e nos surpreendem. Mas ultimamente quem era normal é que surpreendia.

Mas não era nisso que ele pensava quando saiu esse sábado. Pensou que fazia quase um ano que não tinha ninguém novo na sua vida. Tomou um banho , penteou o cabelo recém-cortado que ele ainda não havia se acostumado , botou uma camisa pólo preta , calça jeans , o velho All Star e foi pra avenida Central. Era aniversário de uma velha amiga , num barzinho , a velha coisa que o irritava pra cacete , é festa , então paga! Mas era uma chance , ela tinha mudado de colégio e conhecido novas pessoas. A gente nunca sabe o que nos espera , num sábado à noite.

Passou na casa do Zé , parceiro de sempre , dez anos de amizade naquela semana. Caralho , dez anos passam rápido maluco! Ele ainda lembrava quando chegou na escola como um moleque indefeso de óculos gigantes querendo puxar conversa sobre Fórmula 1. Poisé. O pai do Zé mandou ele passar lá depois pruma cerveja. Ele não bebia. Pegaram um ônibus e saíram andando. Na descida do ônibus , o Juca liga. Putz , o Juca , um cara que tinha estudado com eles até a quinta série. Corinthiano maloqueiro e sofredor , rico pra cacete , pegador. Fazia todo final de semana o circuito Central-Bananeiras. Bebia e fumava. Talvez já tivesse até cheirado.

O aniversário da amiga tava marcado pras oito. Era nove horas , tava tranquilo. Barzinho sempre dura até uma , duas da manhã fácil. Andaram pra lá e pra cá na Central tentando achar alguém. O Juca se cansou , fumou um cigarro e deixou eles na esquina do Habib's. Dez horas. Vamos entrar no barzinho , Zé? Vamos. Chegando lá , os amigos do colégio do Zé na porta. Um bando de babacas. Ué , onde cês tavam? Achei que vocês não vinham mais. A gente tá indo embora já. Ah mano , festinha miada. Vamos voltar pronde o Juca tá? Putz , é ele ligando. O Juca disse que encontrou os caras do prédio do Zé , o Marcão e o Renan. Eles tão de carro , vão passar aqui. Ah , sei lá , Zé , vamos entrar? Entraram. A entrada era cinco conto. Subiram. A amiga estava saindo já. A gente tá indo pro Habib's. Mas vocês só chegaram agora? A gente tava dando uma volta... sacumé. Deixa que eu pago pra vocês. Não , não , a gente não vai pagar , Taís. Acho injusto.

Chega no balcão e grita: OLHA, EU TÔ AQUI SÓ HÁ CINCO MINUTOS E VOU EMBORA , NÃO VOU PAGAR ESSA MERDA. Não é assim que funciona , eu sei que você tá só há cinco minutos aqui. FODA-SE. Não paga. FUI. O Zé ainda ficou lá pra conversar com o cara , se pá passar um xaveco. Saem do barzinho , o Marcão e o Renan no carro. E aí , que cês tão fazendo? Ah , a gente veio aqui , mas eles tão indo embora. A gente só precisa estar aqui à uma da manhã. O nosso herói , ele pensa. Essa vai ser mais uma noite perdida , meu deus.

Mas como disse alguém , ou você vive ou você escreve. Dessa vez ele decidiu viver. Entrar no carro , no banco de trás. Toca pra Bananeiras , Marcão. Um carro a 60 km/h já é capaz de fazer estragos. Principalmente quando se está no banco de trás , vento na cara e techno "oieusoubaiano , beijomeliga" tocando ensurdecedoramente alto. Os moleques berravam por cima da música já alto , um grave que fazia ele pular no banco de trás. BOTATECHNO , NÃO , BOTAFUNK. CAÇAAQUELASMINASNOPALIOLARANJA. OPALIOLARANJA , ALINAFRENTE , TOCANDOFUNK! VOCÊACHAMESMOQUEAQUELASMINASTÃOOUVINDOFUNK? BOTAUMPSYEEMPARELHACOMELAS. FUNKDELADRÃOVELHO. AH, ELASPASSARAMOFAROL. PUTA. ACELERAESSAPORRA , ACELERA. AHMARCÃO , CÊÉFRACO. EUCHEGOANOVENTANESSALADEIRAFÁCILCOMOGOL. VAISUCODECOCOAÍ? ESSAPORRATÁCHEIADEPORRA. CÊSVÃOFICARNOHABIB'SMESMO? VAMO. PARAOCARROAÍMARCÃO, DEIXAAGENTESAIR.

Ufa. Dez e meia maluco , disse o Zé. Tá a fim de ir na Blockbuster? Brincadeira , Zé. Nosso cavaleiro das trevas continuava sem sorte. E sem achar a amiga no Habib's. Nem no Ragazzo , que ficava do lado. Quer dizer , olha ela lá , na porta. Ai que bom que vocês vieram. Desculpa , tá tudo muito miado hoje e eu tô desmarcando tudo. Fica tranquila , Taís. A gente nem precisou pagar , fomos pra Bananeiras e voltamos em meia hora. De carro , claro. Ai , eu odeio esse sapato e essa meia arrastão. Você quer que a gente te carregue? Feito uma princesa , a amiga foi carregada de cadeirinha. Quase uma liteira. Mas finalmente eles chegaram no café.

Ah , o café. Um sofá. Chá com limão e água com gás. Só água com gás é... Não , essa era outra noite estranha. E nada de nenhuma guria. O Belchior tentava a única decente. E ele era melhor amigo do Zé. Ah , desisto. Decidiu aproveitar o ambiente e curtir a noite. Pagou a conta , deu um último beijo na mão de sua amiga. Parabéns , minha querida. Foi pra fora. A única decente tava sozinha e jogou um olhar. Até podia tentar. Mas um beijo só não seria stoniano o suficiente pra ele.

Quente e frio. No carro do Zé. Do pai do Zé , digo. Boa noite , brigado pela carona. Seu pai dormia , as luzes apagadas na janela. Chegou em casa e lavou a louça. Puta merda.