A Seleção de 82

"A derrota de 50 e a campanha de 70 pertem totalmente seu sentido"
(Nando Reis , "Meu Mundo Ficaria Completo (Com Você)").

Você é como a seleção de 82 , que no papel pode até ser melhor que a de 70. Mas que não deu certo. Você tinha a graça do futebol moleque do Chulapa , a segurança do que queria como a defesa de Oscar e Luisinho , a força de me conquistar com apenas um olhar como o chute do Éder. A beleza de uma jogada do Zico , a inteligência do Doutor Sócrates e a calma do mestre Telê.

Mas veja bem , meu bem. Você e eu começamos capengando , que nem naquele jogo contra a Venezuela nas Eliminatórias - um gol chorado de pênalti do Zico no finzinho. Depois foi só alegria por ali , um baile latino em cima da Bolívia , um beijo mais doce ao som do Santana.

A primeira briga foi como o jogo com a União Soviética: difícil , mas no fim tudo acabou bem. E ficou tudo tão bem que a gente deslanchou e eu te pedi em namoro no último jogo da primeira fase , contra a Nova Zelândia. Não tinha jeito de não dar errado , mas deu. Você ficou assustada ou , envolvida pelo canto do povo nas ruas com mais um triunfo canarinho , acabou fugindo e não quis me dar uma resposta.

Liguei , liguei , liguei e nada de você atender. Dei pra beber com os amigos no dia do jogo contra a Argentina , achando que íamos perder: Diego Maradona e ausência do meu melhor talismã. Mas no calor da partida nós ganhamos e naquela noite eu atendi um telefonema seu pedindo desculpas. Combinamos um encontro praquele fatídico dia 5 , na hora do jogo. Claro que como bom brasileiro eu protestei , mas você insistiu que era importante.

A imprensa dava a vitória como certa. Até o próprio técnico da Itália disse que enfrentava os futuros campeões. Levei meu radinho de pilha no bolso , já que você sempre se atrasava. Quando você chegou , o jogo estava em 1 a 1. Me disse que tinha encontrado um italiano nas ruas da cidade entre o jogo da Escócia e da Nova Zelândia. E tinha se apaixonado por ele , se jogado nos braços dele , più bello ragazzo tifoso della Squadra Azzurra. Enquanto isso , diziam os garçons , o maldito do Paolo Rossi enfiava um último gol aos 74 minutos , golpe de misericórdia.

Joguei a cadeira pro alto , saí andando pra nunca mais te ver , sua bambina irresponsabile, e nunca mais comi pizza nem espaguete na minha vida.